(本文首发于南方人物周刊2019年第7期)

“有时候，这种和解不是一个清晰的答案，而是对生活的释怀和理解”

在家当了近十年全职太太，白雪都快忘了自己念过导演系。以前看张暖忻导演拍的《南中国1994》，她也动过念。自己生在北方，长在深圳，眼看着泥瓦路被填平，再盖成高楼。这头的灯火渐渐赶上了对岸的璀璨。要是拍戏，一定得拍这座城。

自由行开通后白雪做好攻略和父母去香港，中环的高楼、铜锣湾的商厦、维港的夜景……“先进”成为最直观的冲击。香港路窄且繁复，路人看到了帮忙指路，指不清还会热情带路。“受宠若惊”成为她第二个感受。

深圳和香港早早埋在了白雪印象中，“跨境学童”命题出现，两座城市得以勾连。白雪经过两年的调研，创作出了佩佩——一个16岁的“单非家庭”少女：她在香港上学，回深圳过夜；既不属于香港，也不属于深圳，似乎两座城市都没有接纳她，她也无法融入两边的人群。在一次意外中，佩佩遇到了水客组织，成为了其中的一员。一场纠缠着青春、亲情、犯罪的成长拉开序幕。

“她是一个特别的人物，属于当下这个时代，她身上是一个（时代的）切片，能够看到两地不同时间段的变化。”在这个切片中，“单非家庭”“二奶”“水客”“跨境学童”等极具时代特征的专属名词一一登场。

2017年，白雪拿着那时还叫“分隔线”的剧本参加了第二届CFDG中国青年电影导演扶持计划，进入五强。2018年，作品《过春天》出炉。粤语里，“过春天”是“去春天”。水客的行话中，过海关是“走水塘”，成功了就叫“过春天”。片名双关，佩佩的成长也是一次“过春天”。她身世的因种在白雪的成长期，结成的果成了白雪的处女作。十多岁的年龄差，划出港深剧变的沧海桑田。片里片外，佩佩和白雪一起过了春天。

终于没有泥泞的路了

白雪1990年到深圳，深圳经济腾飞近在眼前。她和父亲先到了广州，广州火车站宽阔开敞。转车到罗湖，出站了外面还有水牛在吃草。她问父亲，“你为什么带我到农村来呢？”

她读一年级，距学校车程一小时左右，唯一的路正在修，地上都是土坑；车上站不稳，膝盖摔得乱七八糟；下车了走一截，遇上大雨，裤子上拖泥带水。“那种画面一直停留在我脑海里，所以我看到张导演拍的《南中国1994》特别激动，没人讲过那个时光的故事。”

小学还没毕业，路就修好了。修的路是滨河大道的一部分，而滨河大道是特区内的三条主干道之一，贯穿罗湖区和福田区南端。之后这个城市像按了快进键，高楼平地起，缓过神来人已经长大了，再看看，小时候的家已是福田CBD的一部分。“每回去一次，深圳对我来说就陌生一次。但那时候你不关注这些，你不自知，你只会知道路修好了，终于没有泥泞的路了。”

那时的深圳广东人占多数，小学和初中粤语是主流语言，白雪来了半年已经可以和楼下的小朋友说粤语。深圳的商业氛围和语言一同进入白雪的生活。周围的谈话通常与钱有关，股票、房子、车子……很多话题离她很远，但总在耳边。五年级，父亲问她要不要学书法，她反问一句“学书法以后能赚钱吗？”“这是这个南方城市的思维方式，一切事情以利益最大、效率最高为出发点。做事就针对事情本身，直接明了。”当她创作剧本时，需要给佩佩安排一条动作线，她很快想到了“做水客赚钱”。

进入青春期，白雪常看香港杂志《YES》，电视播着翡翠台TVB剧集，收音机放着香港电台粤语歌，香港明明很远，但“这些加起来，觉得和那个城市很近了”。

香港回归前夜，深圳的中小学生站在深南大道上欢送驻港部队离深入港，参与历史性的一刻。白雪拿着红旗，看着绿色的敞篷军车从面前驶过，车上军人行礼，他们大喊着“欢送欢送，热烈欢送”。12岁的她遏制不住地兴奋，和朋友们闹了一夜。

两地的沟通并不像修路一样，填好坑就是坦途。在这一时期，港深交流开始增多。福田区一些村落靠近皇岗口岸，因出入境便利，引来了往返深港两地的货柜车司机、出租车司机、建筑工人、装修工人、小摊贩等群体租房暂住。他们在香港的收入属于底层，但在当时的深圳是中上层。“香港上班、深圳花钱”成为他们的共同选择。他们与深圳本地的女性结合，生下的孩子成为“单非家庭”的成员，到了读书年龄，他们便成了“跨境学童”。

“我们看到一些报道，文字冰冷，但我觉得背后个体情感交流一定是有温度的。就像佩佩的父母。他父亲，因为年少时候犯下的一些错误，这一生都在承受非议。他跟女儿吃顿饭不知道说些什么，他跟原配吃饭看到女儿了也不能说什么。母亲也是，独自带孩子，无助但坚强。双方家庭都知道彼此存在，这样的生活方式常人难以理解，但确实存在着，有很多这样的故事，每个都饱含深情。但把这件事情撕扯得这么直白，感觉像揭伤疤，我没有那么敢面对现实，也觉得要顾及活着的人。”

这些媒体多番报道的故事成为佩佩的原生家庭，从出生那一刻起，她的每段成长都注定磕碰。“她的父母的关系就是上个世纪的遗产，她是那个时代的产物。”

她的香港，最南只到旺角

影片中的佩佩已经16岁了，她已经当了多年“跨境学童”，每天出入罗湖口岸，住在当年香港父亲在罗湖买的房子里。她读了一所并不算好的学校，迟到只用登记名字，想逃课假装家长请假就可以糊弄过去。她和闺蜜计划着一次去日本的旅行，为此她不得不去打工赚钱。

在一场内地游客与香港服务员的争执中，佩佩不堪其扰躲到门外，同事边抽烟边问她“你住哪儿？”她几乎没犹豫就回答了“很远”。而事实上，在日常对话中，“深圳”之类的词语，很少在佩佩嘴里出现。

白雪在持续两年的调查中发现，身份认同是跨境学童面临的重要命题。她本想将佩佩定位成一个小太妹，但调查对象对她说，“怎么可能，在别人的地盘诶。”“别人的地盘”触动了白雪，她再问对方觉得自己是哪里人，得到的回答是一句暧昧的回应。“他们心底的部分会暴露出来，这是潜藏在人物意识深层的、不认同自己身份的那部分。这也是我最想抓住写故事的理由。”目前，每天往返深港读书的跨境学童有3万左右。

白雪安排的动作线在佩佩身上产生了作用。她被水货组织的头领花姐看上，成为了其中一员。佩佩安静乖巧，存在感弱，同时反应敏捷、思维迅速，加上自由过关的身份，是偷运货物的最佳人选。时值苹果手机风靡，内地需求量大，花姐货物供不应求，佩佩经过三四个月锻炼，成了熟练工。

佩佩上学在粉岭，工作在上水，下一站罗湖。至此，白雪构筑的“上水社区”有了雏形。“香港北区和中环的人是两个世界，”花姐饰演者、香港人江美仪被剧本吸引而参演，长期生活在港岛、九龙南部的她直言这个香港不曾想象。但这个香港几乎是佩佩的全部，“对佩佩来说，她的世界最多到旺角。她的阶层决定她接触不到再往南的香港，她过不去了，又有什么必要去呢？”白雪说。

这个略显尴尬的区域构建了佩佩的生活。每天维多利亚港灯光亮起，红磡站就会挤满往北港的人，乘客在大围开始大量下车，至此宣告正式进入了“北区”。沙田、火炭、大埔墟、太和、粉领……这些部分香港人都陌生的地区居住着大部分的香港平民。

上水离罗湖口岸只有一站路，为了省下运输成本，水客们的仓库多建于此。佩佩常在这里出没。拍上水的戏份之前，佩佩饰演者黄尧在这儿走了整整一天。出地铁站后，香烟味扑鼻而来。站旁的停车场停满单车，站口的人或站或坐，卖着“一卡两通”的电话卡，地上摆着黑色塑料袋装好的各式奶粉。

地铁站旁边是一条长长的天桥，勾连太平村、彩园村等周边几个屋村，下方的新丰路是香港难见到的四车道，不停歇的大巴在红绿灯前走走停停，它们一路往北，驶向深圳，也有的风尘仆仆深港跨境学童，过江而回。这里空旷又嘈杂，作为香港的“北大门”，是大量内地过客购物的第一站。作为香港人忽略的北部地区，这里又因租金相对便宜吸引了大量香港居民。观塘线、广九直通车、西九龙高铁……数十班车次一辆接一辆，左右大道的引擎声持续轰鸣，路边贩子的叫卖不绝于耳，普通话夹杂粤语混合各地方言从四面八方冲入耳朵。沿街店铺不到8点半已悉数关闭，只剩药房、商场、超市和麦当劳亮着光。活色生香的港岛九龙夜晚却还未开始。

彩园村中央的小广场坐满了人，他们讨论着日常。广场没有路灯，人们面目模糊深港跨境学童，笑声清晰——这是他们一天最悠闲的时刻。广场旁边的麦当劳漏出了招牌，却只有m、c、d和l几个字母亮着。有些暗淡的白光与香烟的火星辉映，钩织出再平常不过的夜。“大家都很不想回去面对那个狭隘的居住空间吧。这也是因为香港面积比较小，人越来越多。人们真的会去找方法排解。”白雪说。

广场外的世界是另一番景象：满大街的人都在低头装箱，忙着打包，走动的人行色匆匆，忙着购物，有时他们抬头看一眼，眼神里写满了不耐烦。“大家都很警惕，特别匆忙，比都市里还要忙，没有一点闲暇。”黄尧回忆。

在这样的氛围中，佩佩开始了工作。她希望受到花姐赏识重用，代价是不断在犯罪边缘试探。她与闺蜜男友、同伴阿豪的感情日益升温，青春期的躁动迎面而来。父母各自不清不楚，家庭依旧一团乱麻。在香港人不知的香港、深圳人不屑的深圳，她找到了难得的存在感。为了保持这份存在感，她一次次“过春天”，在三重压力下寻求喘息。

“她其实表层的原因就是赚钱去日本，然后觉得（运水货）这事似乎可以自己干，做了之后就像一个小小的毛线球越滚越大，后来就不在她的控制范围内了。她也控制不住内心的膨胀，她喜欢了别人，这些东西都不在自己的控制范围内。当然这一切都是泡影，到最后都会幻灭。”白雪说。

这就是香港啊

佩佩最后一次“过春天”以被警察逮捕告终，母亲将她保释出来。她得以重新思考自己的身份以及与家庭的关系。工作的春天过完了，轮到生活和心灵“过春天”。全片倒数第二个镜头，佩佩去海边放了一条鲨鱼。在黄尧看来，这是佩佩与自己的和解。“有时候，这种和解不是会有一个清晰的答案，不是简单地认为自己是哪一边的人。而是对生活的释怀和理解，对妈妈生活的理解和认可。我就是我，最特别的我。”

白雪去香港采风时，在一个离岛码头看到一头搁浅的鲨鱼。“挺震撼，庞然大物很可怜的搁浅在这儿，印象很深，成为我记忆中的一个符号，在写剧本的时候我就想把它写进去。”她为此查了鲨鱼的特点，发现鲨鱼生性胆小，独居深海。片中鲨鱼成了重要的意象，佩佩闺蜜家养了鲨鱼，阿豪身上有鲨鱼文身，最后放的也是鲨鱼。“鲨鱼跟佩佩产生了联系，她也向往自由。在闺蜜家看到缸里的鲨鱼，感觉被困住了。她和鲨鱼都向往更大的天地。”

那是一个在白雪看来十分值得解读的镜头，佩佩放生鲨鱼的小码头，旁边是连通深圳和香港的跨海大桥，这次换了这边有些荒凉，对面的深圳万家灯火。十多年的沧海桑田，好像都在里面。

影片最后，佩佩和母亲一起去爬香港的飞蛾山，到山顶，母亲对着眼前的林立高楼，叹了句“这就是香港啊”，佩佩看了她一眼，影片闭幕。“她理解到她妈妈了。她妈妈呢，不是没来过香港。那是对她人生的一个感慨，原来没有在这样一个高度看这样的香港，上来之后觉得这就是香港，就是我曾经那么渴望进入的城市。”

这句话白雪调研时，跟自己说过很多遍。她让朋友带着去了趟薄扶林村。港岛西区一路向南，在“老牌”豪宅鳞次栉比的薄扶林道上，一片低矮平房高低起伏，在路边凹下。一眼望去，紧凑得透不过气。清朝康熙年间，有两千余人为避“三蕃之乱”移居到这里，形成村落。从这个意义上讲，这里是香港的“来处”。她也去了天水围，那里市井、烟火气重，像上水的几个屋村，白天大家都聚集在小广场上，下棋吹水，眨眼就是一天。众多离岛，她也一一走过。本意是看看没看过的香港，探到最后，“越了解觉得越不了解。”

从柏林回来，白雪发现香港的夜格外亮。“我去柏林，晚上特昏，昏暗，这种昏暗是静谧的。但是香港，晚上一两点，整个城市照明还是特别足，是另一种风情。”据她调研的结果，香港人的生活并不如街灯一般明亮。“我跟香港不同阶层的朋友聊天，大家都会说香港节奏快、压力很大。你看《一念无明》这些电影，也会有跳楼之类的剧情。香港中产阶层似乎最焦虑，房子买不起，公屋也轮不到他们去住。跨境学童呢，他们在夹缝中生存，人有能力在夹缝中找寻快乐，他们也能找到。至于身份认同，需要日后在实现自己价值的过程中将心里的缺口抹平。这些在我写剧本的时候都有去了解，这样让我更贴近这个城市。”

她很爱“这就是香港啊”那句台词的英文翻译：ThisisHongKongforyou,“神来之笔，深得我心。”拍完电影后，白雪再去香港，走在街头，感觉生命已经和这座城市发生了关系。朋友发来片中出现的场景，她会感动，“在这个城市留下了自己的痕迹，很多地方甚至没有在香港的电影中出现过，这是我挺开心的一件事情。”